свое

Грудень, 2011

3

За окном

За окном шел дождь, кто-то шел по лужам, кто-то шел по делам и курил под зонтом. Закипел чайник, зашипела выкипающая из носика вода, а пар двинулся рывками вдоль желтоватого кафеля наверх, беспокоя почти уснувших мух. Где моя треснувшая чашка? Где моя сахарница с окаменевшим сахаром? Где мои дети? Где я?

Я на табурете. Ковыряю ногтем пузырящуюся краску на батарее. Дым сигареты и пар кофе смешиваются в воздухе, смешиваются в носу, смешиваются и во рту. Сегодня в десять должна позвонить Елена. Жду. Полпачки и три чашки. Жду. Еще полпачки и две чашки.

Звонит. Поднимаю трубку, а в прихожей фикус. Говорю “Алле!” и выдавливаю ногтем крестик на темно-зеленом листике. «Я сегодня занята, не приду. Извини». Какие старые уродливые обои, почти отошли от стен.

Звонит. Звонок в дверь. Мама. Принесла кефир и гречки. Мама, я не люблю гречку. Она очень полезная, знаю, но она пахнет мочой, и я не собираюсь ее есть. Спасибо за кефир, но я бы и сам сходил в магазин. Да, Лена звонила. Нет, сегодня не придет. Мама, ну какая разница, очень занята, говорит. Конечно, вечером приду на чай и починю стул. Не переживай, пока.

Кефир и сигарета. Чай и сигарета. Кофе и сигарета. В этой квартире мухи не должны выживать. Я невольный дезинсектор и никотиновый наркодиллер. Но от меня, кажется, скоро уйдут даже насекомые.

За окном снег. Дети и санки, елки и снеговики. Купил бутылку шампанского.

За окном цветет вишня. Похоронил маму.

За окном кружится желтый кленовый лист.

– Леша, приди из института пораньше, проведаем отца и бабушку.

Анатолий Спесивый