[скатертью дорога]
Говорят, если долго чего-нибудь ждешь и в итоге его не получаешь – становится все равно. Не смотря на то, что после пяти лет ожидания экранизации книги Джека Керуака я, казалось бы, ничего не получил, равнодушия результат не вызвал, и это разрушает незыблемость цитируемого постулата.
Что можно сказать о фильме Уолтера Саллеса «На дороге»? На первый взгляд, он вряд ли заслуживает слишком уж суровой критики. Керуак для каждого свой: в мире не найдется и двух поклонников его творчества, которым экранизация данной книги представляется одинаково. Тем не менее, существуют определенные нюансы, которые менять или не замечать режиссер просто не имел права. О них, об утерянных, я и хотел бы написать, поскольку выделялись в фильме они в основном лишь своим отсутствием.
Начало фильма поражает своей аритмичностью. Неплохой саундтрек, задающий темп картинке, поддерживается только меняющимися один за другим пейзажами, и абсолютно диссонирует с сюжетной линией. Когда читаешь летопись Керуака, погружаешься в уютный мир, события в котором разворачиваются гармонично и импровизировано. Вместо этого на экране мы наблюдаем отдельные отрывки из жизни лирического героя, которые почему-то не создают общей атмосферы. Больше это смахивает на коллаж из стереотипов, не несущих в себе ничего, кроме очевидности.
Излишняя современность фильма также не красит его. Битнический сленг подогнан под общение современной «неформальной» молодежи, слегка интеллектуальной, в меру оторванной, но никоим боком не касающейся заданной темы. Кроме того, как известно, композиционный центр работает только в контексте. Сюжет же фильма сосредоточен на одном лишь его ядре. Режиссер практически проигнорировал «интерьер» в виде Америки конца 40-х годов, в которой и закипело само битническое движение. Единственное, что напоминает о духе времени – одетые по былой моде прохожие, изредка бросающие на наших пьяных и ободранных героев удивленные взгляды, да старая машина Дина, которая почему-то гоняет по трассе со скоростью феррари.
Говоря о героях фильма, каждого из них стоит рассмотреть отдельно.
На мой взгляд, наиболее адекватно выглядит в примеренной роли Вигго Мортенсен. Своими несколькими минутами в кадре он высекает ощущение настоящего безумия и упадка, в котором и находился в то время Берроуз. Особое доверие вызывает его скрипучий голос и стеклянный взгляд, свидетельствующий о неподдельном мастерстве перевоплощения Мортенсена. Кроме того, из головы не выходит идея, что Вигго взял за правило светить попкой во всех фильмах, в которых упоминается тема дороги («The Road»).
Пару слов о Гаррете Хедлунде в роли Дина Мориарти. Заметно, что перед работой над ролью он пересмотрел видеозаписи настоящего Нила Кесседи. И нельзя не похвалить его попытки скопировать полные жизни и нетерпеливости движения и мимику последнего: это хотя бы не похоже на эпилептические судороги. Тем не менее, вызывает недоумение его слишком уж сладкая внешность, недостаток харизмы, ради наличия которой можно было и пожертвовать опытом и возрастом актера. Многие источники свидетельствуют о схожести Мориарти и Кесседи, что в фильме проявляется прямо противоположным образом.
Керуак, которого сыграл Сэм Райли – не мой Керуак, и этим объясняется моя, возможно, чрезмерно субъективная оценка. В предложенном Керуаке недостает сострадания (ахимсы), о котором не только постоянно говорил, но и был пропитан писатель. Излишнюю отвлеченность можно приписать юному возрасту Джека, который зафиксирован в фильме (по большей части ему 25), но отреченный взгляд и аутичность Иена Кертиса – совсем не те эмоции, которые должен был показать Райли во время расставания с мексиканской девушкой («Мне надо писать книгу»), или в последних минутах прощания с Дином («У нас билеты на концерт»). Как мимика, так и комментарии вызывают по меньшей мере отпор, отдаляя экранного героя от Керуака куда больше, чем, к примеру, непохожая внешность.
Явной ошибкой режиссера было сопоставление Мэрилу с купающейся в лучах славы Кристен Стюарт. Неизвестно, что повлияло на его решение больше: иллюзия, что молодая актриса, засветившаяся в роли хипповатой девчонки в фильме «В диких условиях», отлично сыграет практически идентичную роль, но уже с более взрослыми нюансами, или надежда на увеличение успеха проката за счет фанатов «Сумерек». На мой взгляд, Стюарт имеет такое же прямое отношение к теме Керуаковской «On the road», какое сам Керуак имеет к экранизации его книги. Ситуацию не спасает ни отсутствие мимики у актрисы, ни алкогольные фингалы, ни чрезмерное потоотделение, ни даже постоянная ебля крупным планом.
Появление же Кирстен Данст не только непонятно, но и обидно. Пока она находится в кадре, не покидает чувство, что кто-то из верхушки что-то перепутал. Хорошая игра и опыт актрисы не вызывают должного эффекта именно из-за того, что она была выпущена в неправильном контексте из более молодых и менее прославленных актеров. И это, к сожалению, делает ее похожей на страшную сестренку Дина, а не на его жену.
Главной и заключительной ошибкой, которая вылезает не только в экранизации «On the road», но и многих других культовых фильмах – излишняя и сухая очевидность.
Если предположить, что нам зачитывают трагический отрывок книги, в котором показана грусть расставания в образе улетающих журавлей, нельзя иллюстрировать его, изображая крупным планом одних лишь журавлей.
Другой пример. Когда актер в театре зачитывает драматичный отрывок, обращенный к другому актеру, он не стоит “к лесу задом”, а наоборот, открывает объятия и кричит именно в зал. Мы не видим общения, в котором люди смотрят друг на друга как в жизни, но получаем полное представление о происходящем. Изобразительное искусство, будь-то кино или иллюстрация, построено на куда более интересных приемах, чем примитивная констатация фактов. Моя подруга описала этот промах, который можно отнести ко многим фильмам, куда более точными словами: «Саллес совершил чудовищное преступление — он перенес события в плоскость реальности. Секс, наркотики и джаз перестали быть мелодией, перестали быть фантазией, источником вдохновения. Они превратились в грязные чашки, старый красный лак на ногтях, дешевую помаду, немытые волосы, запах спермы и бедных пьяных музыкантов, которые по качеству звучания ничем не отличаются от нашей «Гражданской обороны».
Среди положительных сторон фильма я хотел бы выделить красивые пейзажи, нежного Аллена Гинзберга (возможно в его чертах недостает еврейства, но это дело вкуса), динамичный саундтрек, который во второй половине фильма понемногу находит отклик в видеоряде, и наличие бродяжных песен, исполняемых героями фильма. Жаль только, что в нашем прокате их перевели на русский язык.
Старый добрый «Жан», будь он жив, вряд ли оценил бы старания Саллеса. Тем не менее, нельзя отрицать, что даже не совсем удачные экранизации возрождают интерес к книге, в которой каждый уж точно сможет найти своего Керуака.
А что до фильма, то, как говорят, «есть такое мнение». И это мнение, на мой взгляд, имеет право быть.
ставрогін
Related Posts
Экранизация культового романа «В дороге»: фастфуд и Дхарма →
Любовь – это Дьявол. Штрихи к портрету Фрэнсиса Бэкона →
Не слишком ромовый дневник →
4 комментариев к [скатертью дорога]