Ойкумена
Почти пустая комната. Я сижу на диване у окна. Где-то рядом стоит маленькая тумбочка с ноутбуком. Сотни слоев краски советской батареи – как псориаз моего брата Мишы. Я сижу так уже второй день, иногда только прерываясь попить воды и сходить в туалет. Курю прямо в комнате, запасся двумя блоками заранее.
Все это, чтобы начать писать новый роман. Я решил, что скурюсь или умру от голода, но писать начну. Для этого на время ушел от жены и снял эту однокомнатную. Очень благодарен Богу или Судьбе, или кто там, не знаю, за мою Надежду – она во мне, все понимает, и сама по себе тоже прекрасна.
Ну да ладно. О чем бы мне написать? Идеи пока что не пришло, а значит, попробую потренировать воображение по методу моего учителя, Иосифа Флокина. Профессор, специалист по арабской лингвистике, он пару лет назад ушел в православный монастырь в Греции, и с тех пор наше общение обрвалось, к сожалению. Сейчас бы мне не помешал глубокий и доверительный разговор с ним, я уже полгода не в состоянии начать работать.
Суть метода в создании Вселенной с нуля. И так: безграничное и бесконечное пространство тьмы разделяет горизонтальная плоскость серого цвета. Если виден цвет, стало быть, есть и свет – пока что он без конкретного источника, плоскость светится вроде бы сама собой. Добавим на эту плоскость саму суть любого произведения – разум. Пусть это будет молодой мужчина. Пока что он голый и не понимает, где он, кто он, и вообще, его сознание только включилось. Все, что он видит – бесконечное серое поле, бесконечную черную пустоту над этим полем и свое голое тело; голову и лицо он, конечно же, не в состоянии увидеть. Он не знает, как стоять – не делал этого никогда, поэтому падает. А еще он впервые услышал какой-либо шум – звук своего падения, и увидел тоже впервые, поэтому зажмурился и закричал. Свой крик его тоже испугал, и кричал он все громче, пока не выдохся, сорвал горло, свернулся в клубок и заплакал. Пусть немножко полежит здесь и привыкнет, а мне в дверь кто-то настойчиво звонит.
