Оправдание жестокости: “Мишени” Питера Богдановича
45 лет назад, знаменитый режиссёр Питер Богданович начинал свой долгий и тернистый путь в Голливуде при поддержке «короля категории Б» Роджера Кормана. Скромным стартом стал сценарий к «Диким ангелам» (1966): достаточно нетрадиционное кино для того времени. В любом случае, дальше драйв-ина оно бы не прошло: специфическая целевая аудитория, задние сидения автомобилей, лобызания, травка. Но за ним последовал полноценный режиссерский дебют Богдановича – “Мишени” (1968) – все тот же, по сути, малобюджетный второсортный продукт, но поданный под хорошим острым соусом.
Сюжет фильма закручен вокруг двух людей. С одной стороны – Борис Карлоф, играющий практически самого себя. Его персонаж по имени Байрон Орлок – голливудский актер преклонных лет, задумывающийся о завершении карьеры. In other hand… простой американский парень Билли Томпсон. Живет в типичной республиканской семье, имеет жену и хорошо обеспеченного папу, который ни в чем не отказывает сыну. Даже в чрезмерном увлечении оружием. Такие уж они, американцы: хочется иногда выйти на охоту, пристрелить кабанчика, почувствовать себя мужиком в конце-то концов.
У Байрона все просто. Человека уже ничего не радует в жизни, и все, чего он желает – побыстрее покончить с кинокарьерой. Билли же в свою очередь просыпается одержимый идеей: «Я только что убил свою жену и мать. Я знаю, что меня поймают. Но прежде будет еще много смертей…»
Самое парадоксальное – на то время фильм считался достаточно устрашающим. Настоящий хоррор! Изюминкой стала основная сцена бойни. Работая на целевую аудиторию, режиссер развернул ее в вышеупомянутом драйв-ине. Здесь два чудовища пересекаются: Байрон, играющий монстров на экране, и никому неизвестный монстр во плоти Билли.
Публика 60-х, еще не пресыщенная фильмами о похождениях маньяков, была шокирована происходящим на экране. Фильм был отлично воспринят критиками и протоптал Богдановичу гладкую дорожку в большое кино. Вот только зрители… Огромная проблема состояла в том, что “Мишени” вышли в прокат после убийства Мартина Лютера Кинга и Бобби Кеннеди. Это пагубно отразилось на дальнейшем успехе картины.
Тайна бытия человека не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить. Без твёрдого представления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить и скорей истребит себя, чем останется на земле, хотя бы кругом его всё были хлеба.
Федор Достоевский
Смотря данное кино сквозь призму наших дней, возникает вопрос: «Где же тот самый ужас»? И ужас состоит в том, что подобная ситуация уже вовсе не кажется сверхъестественной или пугающей. Массовые убийства – норма жизни.
Людям очень нравится искать оправдания для больного общества. Кто-то с упоением смотрит «Криминальное чтиво», а кто-то ломает себе этим психику. Кто-то читает криминальную колонку в газете, а для кого-то это вдохновляющее спорт-ревю. Кто-то пишет «Капитал», а кто-то хоронит миллионы во имя революции. Мы лукавим, когда говорим о своей невинности. Ведь все мы любим насилие (в той или иной степени), и путаем причину и следствие. Что было первым: желание или его исполнение, фантазия или действительность, естественная смерть или убийство?
Сегодня я поздоровался с соседом, а завтра он сломал мне руку. Вы спрашиваете, за что? За то, что я с ним поздоровался и, черт возьми, каюсь в содеянном. В этом действительно есть моя вина. Парню было скучно, а я его спровоцировал. Вполне логично. Есть вещи, которые очень тяжело объяснить. Каждый из нас, когда-либо чувствовал внутри пустошь, которая не имеет ничего общего с жизнью. Каждый по-своему преодолевает ее. Главное – не дать ей преодолеть здравый смысл.
2 комментариев к Оправдание жестокости: “Мишени” Питера Богдановича