Как важно быть психопатом
На самом деле, да, важно. В каждом из нас живет немножко Патрика Бейтмена. Каждому хочется быть безумным, каждому хочется, чтобы ему все сошло с рук, – пусть поклонники Фрейда дальше твердят о латентном желании быть пойманным. Сегодня даже у бездомного есть шанс откусить от поролонового пирога бесконечной психопатии. И все шансы стать его начинкой, по крайней мере, именно это происходит с большинством жителей улиц самого апокалиптичного города на Земле.
В 1991 году третья планета от Солнца познала счастье и свет одного из самых скандальных романов конца ХХ века под громким названием «Американский психопат». Творение принадлежало печатной машинке Брета Истона Эллиса, на тот момент молодого и динамично развивающегося писателя. Роман был переполнен порнухой, чернухой и убийствами, поэтому резался, передавался из рук в руки, издательства отказывались от прав на выплаченные гонорары и авансы, чтобы белые воротнички их сотрудников вдруг не перестали быть белыми…, у секретарш подкашивались ноги, но рукопись все-таки обрела печатные формы. С писателем тоже произошло немало странных историй, но об этом в другой раз.
Роман «Американский психопат» – это часть одного большого цикла под названием библиография мистера Эллиса. Герои произведений автора регулярно встречаются друг с другом на страницах разных книг. Главный герой «Американского психопата», Патрик Бейтмен, – это братишка Шона Бейтмена из «Правил секса». Он прагматичен, гламурен, полон внешнего блеска и внутренней нищеты мелкого буржуазного мирка. Имея приличную сумму от родителей, он работает просто для удовлетворения самолюбия и самоутверждения за бранчем. Особенность этого выродившегося представителя человеческой расы в том, что он регулярно берет в прокате порнушку и убивает людей, преимущественно женщин.
Бейтмен одинаково страстно говорит о трех вещах – о музыке, брендах и своих убийствах. Рассуждения о музыке не отличаются особой глубиной, мистер Бейтмен иногда даже допускает досадные ошибки, и вообще любит Уитни Хьюстон. Бесконечные перечисления брендов просто указывают на план автора по раскрытию тайны общества потребления. А вот с убийствами дела обстоят несколько иначе.
Бейтмен убивает так, будто праздник крови – это часть его будней. Как почистить зубы. Его действия инстинктивны, он не планирует убийства заранее. Патрик не думает о смерти как об искусстве. Его резня бензопилой похожа на мастурбацию перед сном. Она приносит лишь краткосрочное удовлетворение. Бейтмен не старается проявить изобретательность, создать атмосферу. Его убийство – это просто лужа крови. Он делает попытки разыграть некий порнографический фильм со смертельным концом, но это больше похоже на унылую копипасту, которая, в итоге, перестает забавлять его нервную систему. И к Бейтмену приходит безумие.
По-моему, все психопаты становятся таковыми не до и не после убийств. Они теряют рассудок, когда к ним приходит одна единственная мысль «А вдруг найдут?». Возникающие из этой мысли эмоции воистину разрушают. Убийца начинает испытывать стыд маленького ребенка, сожалея, конечно, не о содеянном, но о последствиях для него любимого. Но Бейтмена не находят.
Патрик остается безнаказанным даже тогда, когда сам пытается признаться в содеянном. Горничные не замечают кровавых простыней, убитых не находят, кроме того, их видят живыми. Будто ничего и не случалось. И писатель приводит нас к двум вариантам трактовки этих событий. Первый – Бейтмен просто фантазировал, и кишка тонка убить кого-то на самом деле. И второй – трупов не нашли только потому, что nobody cares. Учитывая сатирический тон произведения, я бы выбрала второй вариант. Кроме того, если учесть тот факт, что все серийные убийцы просто пытаются привлечь к себе внимание, т.к. призраки деревянных игрушек берут за горло, то мне больше по душе картина, в которой бездушный Бейтмен сам становится жертвой нашей циничной бесконечности.
«Американский психопат» был не совсем удачно экранизирован Мэри Хэррон, самым ярким проектом которой до этого был байопик о радикальной феминистке Валери Соланас. Есть подозрение, что экранизацию Эллиса просто подкорректировала цензура, т.к. расчлененки на экране гораздо меньше, чем в книжном варианте. Кристиан Бейл, как всегда слишком механичен, его монологи лишены страсти оригинального Патрика, да и не верится в его версию безумного блеска в глазах убийцы. Как бы там ни было, лента нашумела, ее даже пару раз успели запретить.
В более позднем романе «Гламорама» Эллис пишет о всемирном заговоре, тайных организациях и двойниках в мире шоубизнеса. Поэтому не исключено, что все наши варианты концовки сводятся к чему-то третьему, глобальному и еще более безумному, чем страсть к ночным убийствам у яппи с Уолл-стрит.
Black Dog
7 комментариев к Как важно быть психопатом