Габриэль Гарсиа Маркес – Осень патриарха (1975)

А беднякам снова ничего не достанется. Такое у них везение: если бы дерьмо хоть что-нибудь стоило, бедняки стали бы рождаться без задниц.
Самой долгой и деятельной жизни хватает лишь на то, чтобы научиться жить – в самом конце.
Жажда власти порождает лишь неутомимую жажду власти, […] насытиться властью невозможно не только до конца нашего света, но и до конца всех иных миров
Жизнь трудна и быстротечна, но другой нет.
Каждый из них в отдельности боялся президента, а президент боялся любого из них в паре с другим, так как двое – это уже заговор.
“Зачем ты лезешь в это дело, черт подери? Во имя чего ты хочешь умереть?” – на что молодой чужеземец без запинки отвечал: “Во славу своего отечества, ваше превосходительство! Во имя родины! Умереть за нее – высшее счастье!” И он, жалея молодого человека и улыбаясь ему грустной улыбкой, сказал: “Не будь дураком, парень, жизнь – это и есть родина!” И, разжав левый кулак, он показал молодому человеку лежащий на ладони стеклянный шарик: “Вот эта вещь, видишь? Она либо есть, либо ее нет, и только тот обладает ею, у кого она есть, парень! Так обстоит дело и с жизнью, и с родиной!”
Прошел циклон, в связи с чем была объявлена амнистия политическим заключенным, а изгнанникам было разрешено вернуться на родину – всем, кроме интеллектуалов, разумеется, – “Этим я никогда не разрешу вернуться, у них постоянный жар в перьевых стержнях, как у породистых петухов, когда они оперяются. Они ни к чему не пригодны, даже если годятся на что-нибудь”.
Размышляя о будущем, он был осенен догадкой, волшебным озарением, которое явило ему причину всех бед страны, а именно – у людей слишком много свободного времени для всяких там размышлений, поэтому надо чем-то занять это время; с этой целью он возобновил мартовские поэтические состязания и ежегодные конкурсы красавиц, оспаривающих титул королевы красоты, построил самый большой в карибских странах крытый стадион с прекрасной гандбольной площадкой, обязав нашу команду играть под девизом “Победа или смерть”; в каждой провинции он основал бесплатную школу метельщиц, ученицы которой, фанатично преданные ему за бесплатную науку девицы, рьяно подметали не только в домах, но и на улицах, а затем принялись подметать дороги – проселочные и шоссейные, все подряд, так что кучи мусора возили из одной провинции в другую и обратно, не зная, что с ним делать, и каждая вывозка мусора сопровождалась демонстрацией под сенью государственных флагов и пламенных транспарантов: “Храни Господь апостола целомудрия, заботящегося о чистоте нации!”
Когда трое офицеров предстали перед ним и доложили о выполнении приказа, он сперва повысил их в звании сразу на два чина и наградил медалью за верную службу, а затем приказал расстрелять, как обыкновенных уголовников. “Потому что существуют приказы, которые можно отдавать, но выполнять их преступно, черт подери!”
Единственный достойный документ, могущий удостоверить личность свергнутого президента, – это свидетельство о его смерти.

Спецпроект канала Дождь: Актеры школы-студии МХАТ курса Д. Брусникина читают “Осень патриарха”